寵物在人類生活中究竟發揮了什麼樣的作用？這個概念隨著時間推移和環境變化，發生了很大的變化。比如，在以農耕文明為主的地區，它是人類的工作助手，是在同一屋簷下的依附關係。但進入都市後，它轉身成為家庭的座上賓，是和人類有著深厚情感連接的朋友和親人。通過不同的樣本，去展現寵物在中國當下生存、成長的狀態。記錄它們不同的成長軌跡，刻畫它們生命中某一階段的故事，展現它們眼中的世界和各自的命運。同時，結合不同地域的自然、人文風貌，以及季節流動的韻律，達到將情感和科普有機熔鍊一爐的效果。