明朝年間，正值災年亂世。懶龍被一老頑童似的神秘老者收去學藝，已有若干年。老者教授他許多奇門異術，使得身材機巧的懶龍柔若無骨，登屋跳梁，來去如風。老者見懶龍已學成，便遣他下山。臨別時，老者囑咐懶龍，雖已墮入此中，但盜亦有道，只應仗義疏財，不可違逆天理。 別了師傅，懶龍來到蘇州城。城中正鬧饑荒，茂源米店卻依仗太守的勢力，囤積居奇，引得無米下炊的百姓怨聲載道。太守之子高衙內從米店裡大搖大擺出來，招搖過市。懶龍趁機偷走高衙內從米店老闆那兒得來的銀兩。 懶龍揣著銀子到酒店裡喝酒。鄰桌的阿成等人正在商量合力衝進茂源米店開倉賣糧的事。懶龍聽了，表示自有一計，可助一臂之力。阿成等人半信半疑。 到了晚間，懶龍帶阿成等人乘船來到米店後面的小碼頭。懶龍用刀在糧倉底部挖個小洞，插進竹筒，囤內的米簌簌地傾瀉進船艙裡，懶龍帶人對月舉杯，酣呼喝唱，與瀉米之聲相雜，直到糧囤空了，才神不知鬼不覺地解纜離去。一大早，懶龍、阿成等人放糧賑濟災民，一時萬頭攢動。名巡捕鄭信的愛女桂娘也排在長龍里等著領些白米，內心裡對懶龍等人的義舉很是感佩。 太守將鄭信召去，命他限日捕獲盜米賊。而此時，懶龍又已潛入一綢緞莊，得手後巧計脫身。一時間，蘇州城裡接二連三地發生幾起竊案，失主均是大富之家。鄭信現場勘察後，發現作案手法高超，斷定是高手所為。於是倍加用心，加緊尋查。 懶龍行蹤不定，古廟堂中、朱門後花園內，都是他的棲身之所。阿成已成為懶龍的追隨者，時常探望並告訴些市面上的消息。這天，兩人到酒肆裡喝酒。恰巧桂娘經過門前，遇高衙內糾纏。不料桂糧自幼隨父習武，身手不凡，將高衙內等人打得落花流水。懶龍看了，不由暗暗稱奇。 聽阿成說鄭信正在緝拿自己，懶龍便想與對方來一番貓與老鼠的遊戲。晚上，懶龍摸到鄭信的家。鄭信公幹未歸，桂娘獨自在家，臨窗撫琴。懶龍見是桂娘，大出意外。桂娘琴聲委婉，懶龍為之所動。又見鄭信家中簡樸，不免躊躕。但他還是巧施手段，竊走了掛在牆上的一隻玉佩，並在牆上畫了一枝梅花，意為自號“一枝梅”。 鄭信回家見狀，知是對手來過。那隻玉佩是母親的遺物，桂娘耿耿於懷。 高衙內垂涎桂娘美色，太守一貫嬌縱，自是言聽計從。這天，太守設家宴款待鄭信。席間，師爺向鄭信說起提親之事，被耿直的鄭信拒絕。太守心中不悅。 茂源米店的老闆新開張了一間典當行。開張之日，大肆鋪張，甚是招搖。懶龍得知，便於夜半時分潛入。不料，鄭信早有安排，燈籠火把照映之下，官兵圍得水洩不通，懶龍無法脫身。 鄭信將懶龍押到太守衙門交差。太守卻並不急著審問，而是將懶龍打入牢中，並藉口證據不足，逼迫鄭信繼續查訪。鄭信明知太守因為提親之事心存記恨、故意刁難，卻又無可奈何。 懶龍在獄中收買了獄卒，某日，藉著喝酒之機，獄卒解開懶龍鐐銬。懶龍趁獄卒酒醉，縱身出了監牢。五更時分，又神不知鬼不覺地潛回。天光大亮，太守衙門前聚集了一群告情人，紛紛告知昨夜間失盜，俱寫著“一枝梅”三字。太守明知其中蹊蹺，卻將鄭信召開，斥之以假充真，放走真兇，欺瞞上司，鄭信欲辨無辭，被太守解職。 太守提審懶龍。堂上，懶龍一身豪氣。太守好奇之下，想試試懶龍身手，果見不凡。一旁的師爺獻計，要太守將懶龍收在門下，伺機使用。懶龍躲過了官司，雖有心報答太守，卻不甘為鷹犬，便拖延了下來。 懶龍心中惦著桂娘，一心想找機會將玉佩奉還。這天，懶龍悄悄來到桂娘房中，將玉佩重又掛回牆上，不想卻被桂娘發現，堵在屋中。見懶龍正是那個放糧賑災的義士，桂娘大為震驚，怒斥懶龍為雞鳴狗盜之徒。懶龍脫身而走，心中怏怏不快。 為改變桂娘對自己的看法，和從長計議將來的出路，懶龍來到太守府，委身投靠太守。太守差他緝捕賊人，整肅治安。懶龍利用自己的影響，暗中說服昔日同道金盒洗手或暫往別處，蘇州城一時安寧下來。但懶龍卻被阿成等人斥為賣身求榮，內心頗矛盾。 懶龍向太守諫言起用鄭信。鄭信被召回，卻發現懶龍竟成了自己的上司，原來是太守有意羞辱他。鄭信正欲憤而辭職，卻接報說府庫中官銀失竊。鄭信為查明案情，忍辱負重留了下來。 鄭信猜疑此案是懶龍所為。為洗清自己，懶龍只得暗中查訪。二人各自追蹤尋跡，經歷了一番誤會、曲折，他們發現竊賊是茂源行老闆。鄭信懷疑此案背後有太守指使，而懶龍則半信半疑。 有了這番經歷，鄭信、懶龍變得惺惺相惜。桂娘對懶龍的看法稍有改變，卻也難釋前嫌。 巡按御史接到匿名狀，加之平日素聞蘇州太守中飽私囊，便親自來蘇州查訪。太守聞之心慌，召來懶龍，誣稱御史歹毒，用心險惡，欲加之罪。若能竊取御史的印信，讓他反遭處置，才能化險為夷。懶龍不知官場險惡，只憑一腔江湖豪氣便滿口應承了下來。 懶龍潛入御史察院，見御史正秉燭批閱公文，很是勤勉，不由疑惑。但還是偷了印信，交給了太守。無意中，他聽到太守父子與茂源老闆的密談，方才得知太守果然是官銀失竊案的主謀。大驚之下，懶龍來找鄭信，— —詳告。 御史接到鄭信稟報，心中有數。他差人請太守來府中做客。設計使印信失而復得。 太守情知敗露，頓起殺機。卻被御史先行帶兵圍困。衝突中，桂娘被箭射中身亡，而太守也被懶龍一刀刺死。 歷盡曲折，懶龍終於領悟：官場遠比江湖險惡。他別了眾人，離開蘇州城，踏上了雲遊四方的旅途。